Знаешь, иногда жизнь выкидывает такие фокусы, что диву даёшься. Вот эти двое — двадцать лет назад они были просто парнем и девчонкой на довилльском пляже, с солёными губами и смехом, который пугал чаек. Помнишь, как в юности кажется, что такие дни будут длиться вечно? А потом — хлоп! — два десятка лет пролетели, как те самые птицы над Ла-Маншем.
Теперь она — крутой продюсер в платье от кутюр, он — владелец автосервиса с руками, всё ещё пахнущими машинным маслом. Ирония в том, что сейчас, когда у них есть всё (ну, кроме, может, времени), Анна вдруг загорелась снять кино про ту самую встречу. "Простая история любви", говорит. А я вот думаю — да не было там ничего простого! Тот день будто сошёл с романтической открытки: ветер, смех, первые поцелуи... Но как это всё упаковать в сценарий, чтобы не получилось слащавой сказки?
Жан-Луи вроде соглашается, но я ловлю себя на мысли — а не дрогнет ли его рука, когда придётся вспоминать, как они тогда, мокрые от морских брызг, делились мечтами? Сейчас у него три автосалона, а у неё — номинанты на "Золотую пальмовую ветвь". Но когда камера выключится, останется ли что-то кроме цифр на банковских счетах и этого странного тиканья часов, отсчитывающих двадцать лет?
Вот о чём я бы снимала кино — не о первых поцелуях, а о тишине между "тогда" и "сейчас". О том, как пахнет не морская соль, а кофе в съёмочном павильоне. О том, можно ли через годы разглядеть в деловом взгляде Анны ту самую девчонку, что смеялась, пока солёные волны заливали её сандалии.