Середина пятидесятых, 1957-й. Вроде бы всё только начинается — экономика растёт, люди верят в светлое будущее, но под этой блестящей поверхностью уже копошится что-то неудобное. Вот представь: в типичный баварский городишко с домиками-пряниками и пивными запахами приезжает какой-то важный чин из столицы, фон Бом. Должен контролировать стройку, а вместо этого втюривается по уши в местную певичку Лолу — ту самую, которую все знают, но за глаза называют не иначе как «кабаретная грешница». И ведь не скажешь, что она плохая — просто жизнь её так сложилась, понимаешь?
А общество-то своё слово вставит — куда ж без этого. С одной стороны, фон Бом — человек с положением, карьера, репутация. С другой — Лола, которая видит в нём единственный шанс вырваться из этого вечного круга сплетен и косых взглядов. И как тут быть? Любовь она ведь не спрашивает, когда приходить. Честно, иногда кажется, что их история — как зеркало всей этой эпохи: блеск прогресса снаружи, а внутри — куча компромиссов и «а что подумают люди».
Интересно, чем всё закончится? Для неё брак — билет в другую жизнь, а для него — риск потерять всё, что нажито непосильным чиновничьим трудом. И ведь оба правы по-своему. Жизнь, как всегда, не чёрно-белая — сплошные полутона да нервные смешки за спиной.