Помнишь того парня в школе, который все формулы щелкал как семечки? Вот Виктор Середа — точь-в-точь такой. Ну, представь: он втирает одноклассникам про полёт к какой-то далёкой звезде, а они, глаза по пять копеек, верят! Корабль ихний «Заря» вроде как должен лететь к Кассиопее — звучит-то как круто, да только никто ж не думал, что это всерьёз. А тут как гром среди ясного неба — появляется чувак с аббревиатурой ИОО. Типа, «исполняющий особые обязанности». Ну ты понял, классика — загадочный тип в очках, из-за которого сразу ясно: щас что-то пойдёт не так.
И вот отбирают шестерых детей — всем до 14, мол, юные мозги лучше адаптируются. Ага, особенно когда лететь 50 лет туда-обратно! Прикинь — вернутся седыми дедами, а на Земле за это время сменится три поколения. Жуть, да? Но самое прикол — седьмой пассажир. Федька Лобанов, местный Кулибин, который суперклей из жвачки и зубного порошка соорудил, тихой сапой пролез на корабль. Ну че сказать — гений, хулиган, легенда. Вот и думай теперь: то ли восхищаться его поступком, то ли ржать, как он всех перехитрил. А в общем, история эта... Она ж про то, как детишки умнее взрослых оказываются. Или про то, что даже в космосе без приключений и дурацких случайностей — никак.