Хабаровский край. Глухая тайга, где каждое дерево кажется вечным, а воздух наполнен запахом хвои и меда. Здесь, вдали от цивилизации, живёт Павел Лиховцев – старший егерь, охотник на медведей и умелый пасечник. Его жизнь проста и честна. Вместе с женой и старшим сыном Женькой он трудится на своей пасеке, растя мальчишку настоящим мужиком и учит его жить в гармонии с природой. Павел мечтает, что его пасека процветёт, а сын пойдёт в его след, но реальность оказывается безжалостной.
Начало 90-х годов ломает размеренную жизнь семьи. Новая экономическая реальность не щадит никого, и маленький бизнес Лиховцева разоряется. Благодаря работе на пасеке он умел выживать в дикой природе, но этого было недостаточно в условиях новых "правил". Вынужденные оставить дом в тайге, Павел с семьёй переезжает в Хабаровск в поисках лучшей жизни.
Но город встречает их не теплом и открытыми возможностями, а жестокой борьбой за власть. Вся власть и ресурсы оказываются сосредоточены в руках криминальной группировки «Общак». Павел, пытаясь найти работу, устраивается водителем к Юре Крабу – бывшему соседу по посёлку и крёстному Женьки. Юра всегда был человеком, умеющим находить свою выгоду. Он уверен в себе и обладает внушительными связями в криминальном мире.
Сначала работа кажется Павлу удачным выбором, но вскоре он понимает, что оказался в самом центре бандитских разборок. Каждый день может стать последним, а нестабильность города на каждом шагу бросает семье новые вызовы. Павлу приходится бороться, чтобы не только защитить свою семью, но и сохранить собственную человечность среди хаоса улиц и тёмных дел. Женьку, который ранее учился у отца честности и стойкости, теперь жизнь учит другим урокам – выживанию в жестоком мире, где дружба может стать ловушкой, а сила часто оказывается единственным аргументом.