Семья съезжалась из разных уголков мира. Этот дом, старый и тёплый, помнил множество Рождеств. Большая ель у окна, подсвеченная гирляндами, сияла как маяк, притягивая воспоминания. Здесь когда-то бегали дети, бабушка готовила фирменные пироги, а дедушка рассказывал истории из своей молодости. Сегодня дом встречал их в последний раз.
За длинным столом собрались все — от младенца на руках у родителей до прабабушки, рассеянно перебирающей бусы. Стены, исписанные мелом внуками, изобиловали отпечатками прожитой жизни. Взрослые разговаривали о будущем, пытаясь найти смысл в продаже дома, который был сердцем их семьи. Казалось, никто не хотел признаться, что мысль о пустых комнатах и чужих людях внутри едва не вызывает слёзы.
Дети, не зная всей трагичности момента, играли в одной из комнат, их смех перекрывал тягостное молчание взрослых. Один из внуков увидел старый альбом на полке и принёс его в гостиную. Листы с пожелтевшими фотографиями перенесли всех в моменты, которые казались бесконечными. Тот снеговик, которого лепили в семидесятых, пляжное фото из восьмидесятых, пиршество девяностых… Каждый нашёл что-то своё.
Постепенно тихое горе сменилось тёплой радостью. Они решили, что вынесут частичку дома с собой. Кто-то заберёт старые игрушки, кто-то — стул, который всегда был в углу. Каждый унесёт воспоминания, чтобы новый дом никогда не стал просто чужим зданием. Здесь, среди множества культур, тысячи историй и общего прошлого, они поняли главное — их семья значила больше, чем место. И хотя прощание было горьким, душу согревала мысль, что связь между ними будет жить, несмотря ни на что.