В начале XVII века английский штурман Джон Блэкторн оказывается в незнакомом и враждебном мире. Его корабль терпит крушение у берегов Японии — страны, которая закрыта для иностранцев и неизведанна для европейцев. Сначала пленник, слабый и на грани жизни и смерти, он сталкивается не только с языковым барьером, но и с жесткими традициями, которые противоречат всему, во что он верил. Его спутники погибают, и Блэкторн остается один среди самураев, чьи взгляды на честь, верность и жизнь кажутся ему совершенно чуждыми.
Но судьба дает ему шанс на выживание. Джон встречает Торанагу — влиятельного, но уязвимого самурая, который стремится занять место сёгуна. Торанага видит в Блэкторне не только полезного чужеземца, но и человека, способного мыслить иначе. Постепенно Джон начинает изучать язык, привыкает к местным обычаям и даже находит уважение среди людей, которые изначально считали его лишь варваром. Его взгляды меняются, открывая ему новый мир, полный красоты и жесткости.
Становясь правой рукой Торанаги, Блэкторн оказывается в центре сложных политических интриг, где за каждую ошибку платят жизнью. Он учится жить по правилам самураев, пони их жестокие решения и даже прини их как часть новой философии. Но в душе остаётся вопрос — сможет ли он стать частью этого чуждого мира, или его западные корни навсегда останутся его проклятием?