Гениальный физик Михаил Рубин, блиставший своим умом и дерзостью, однажды совершил роковую ошибку — вступил в личный конфликт с могущественным наркомом Берией. Это стоило ему свободы. Лагерь стал суровым испытанием, где каждый день казался бесконечным. Но неожиданно его участь изменилась. Михаила вызвали к начальству, сообщив о немыслимом освобождении. Оказалось, его лучшего друга и коллегу Кирилла Муромцева попросили рекомендовать кандидата для участия в сверхсекретном проекте. Кирилл без колебаний назвал имя Рубина, и академик Курчатов поддержал эту идею.
Возвращение в Москву принесло Михаилу не только спасение, но и самую горькую весть. Пока он находился в лагере, его невеста Анна, которой он писал письма с надеждой на будущее, стала женой Кирилла. Предательство, перемешанное с благодарностью за помощь друга, стало для Рубина тяжким бременем. Но времени на размышления не было. Государство требовало от Михаила и Кирилла объединить силы ради величайшей задачи столетия — создания советской атомной бомбы.
Работа вместе заставила их продираться сквозь боль и горечь личных обид. В запутанных чертежах и бесконечных обсуждениях прошлого не существовало. Были только формулы, решения и общий равнодушный взгляд на циферблат сверхурочных часов. И всё же, за таким надломом скрывалось нечто важное — сознание того, что будущее страны зависит от их общего труда, как и прошлое от их сложной дружбы.
