В московском цирке происходит нечто ужасное — исчезает трёхлетняя девочка. Этот случай поражает своей странностью, ведь похититель не требует выкупа, не выдвигает условий и не оставляет следов. Он действует целенаправленно, с холодной расчётливостью, движимый не корыстью, а жаждой жестокой мести. Его цель — заставить родителей малышки пережить ту же боль, которую он сам носит в сердце, потеряв единственного близкого человека. Это не порыв и не случайность — его план продуман до мельчайших деталей.
Для родителей эта трагедия становится началом ада. Они отчаянно ищут хоть какую-то зацепку, обращаются к полиции, друзьям, СМИ, но похититель невидим. Им кажется, что он действует из тени, как призрак, не оставляя ни единого шанса на спасение их ребёнка. Страх и отчаяние пожирают их изнутри, но хуже всего — ощущение, что они никогда не найдут ответа на вопрос «Почему?».
А похититель, наблюдая издалека, получает своё мрачное удовлетворение. Он знает, что родители не смогут разгадать его мотивы, ведь ключ к тайне скрыт в прошлом. Там, в недрах событий, которые все давно забыли, лежит причина его боли и мести. Это прошлое он считает оправданием своих действий, убеждая себя, что лишь так можно восстановить справедливость. Но правда остаётся прикованной к его воспоминаниям — и к страданиям тех, кто когда-то причинил ему невыносимую утрату.
