1990-е годы, тихий и дождливый Орегон. Агент ФБР Ли Харкер, выделяющаяся среди коллег своим необычным даром — обрывистыми вспышками ясновидения, берётся за дело, от которого другие отказались. Каждое преступление вызывало ужас едва ли не больше своим повторением, чем жестокостью. Десятилетиями по всему штату вспыхивали трагедии одного сценария: любящий отец внезапно превращается в хладнокровного убийцу, жестоко убивая всю свою семью, включая девятилетнюю дочь, после чего накладывает руки на себя. Никаких следов, ничего, что могло бы хоть немного объяснить причину этих кошмарных событий.
Но самым странным было то, что на каждом месте преступления оставались загадочные послания, выведенные таинственными символами. Они выглядели будто шифр, но ни один криптолог, приглашённый за десятилетия, не смог их расшифровать. Для Харкера расследование становилось личным вызовом и навязчивой идеей. Её видения были нерегулярными, как всполохи молнии, но они открывали перед ней картины ужаса, слабые образы людей, теней, которые исчезали прежде, чем она могла их понять.
Когда Ли начала рыть глубже, она обнаружила связь между семьями, ставшими жертвами, которая ускользала от всех предыдущих следователей. Эти люди, как оказалось, жили неподалёку друг от друга в детстве, а загадочные символы на местах трагедий напоминали старые рисунки из местного детского лагеря, который давно закрыли. Но что это значило? Чем больше Ли погружалась в дело, тем сильнее ощущала, будто сама становится частью тянущейся из прошлого ужасающей истории.
Харкер вскоре поняла, что её собственное видение не просто дар — оно, возможно, тоже часть той самой мрачной загадки, которую она пытается разрешить. Тень угрозы, витающая над каждым шагом расследования, стала для неё не только профессиональной проверкой, но и личным кошмаром. Правда, похоже, была ближе, чем можно было предположить, но была ли Ли готова её узнать?
