Великий Гусляр... На первый взгляд — обычный провинциальный городок. Ну знаете, тихо-мирно, люди живут себе да живут. Но на самом деле это место — просто уникальное! Тут, кажется, сама реальность отпуска взяла и начала гнуть свои правила. Представьте только — портал в параллельные миры, телепортация, говорящие кошки, и даже парковка для инопланетных тарелок рядом с автобусной станцией. Местные? Да они давно ко всему привыкли. Летающая тарелка? Ну, прилетела, ну и что? Это же Гусляр.
Но вот эта типичная для них непринуждённость начинает давать сбой, когда в город приезжает новый мэр, Эдуард Белинский. Парень давно рванул из Гусляра в Москву за образованием, карьерой — всё как положено. И вот он вернулся, полный идей и амбиций. Его план — превратить Гусляр в туристическую Мекку! Разве могут такого добра пропадать аномалии? Мир должен это увидеть и ахнуть!
Но гуслярцы, конечно, совсем не на той волне. Им их укромный уголок нравится именно таким — тихим, своим, немного магическим. Всё переворачивается с ног на голову, когда в дело вступает Тимофей Молодцов. Этот человек — глава местного ТСЖ и по совместительству главный защитник покоя города. Тимофей убеждает Белинского, что никаких чудес в их городе уже давно нет. Всё, конец истории! Нет порталов, нет пришельцев, всё нормально, расходясь, товарищи.
А на самом деле? Да хоть сегодня Гусляр полон аномалий! Просто в их ритме жизни это уже становится нормой. И тут каждый день что-то происходит. То белка начнёт говорить загадками, то путешественники из 2223 года решат выпить кофе в местной кафешке. Задача Тимофея не из лёгких, ведь удерживать этот магический хаос в тайне делается всё сложнее. Но кто сказал, что жизнь в Гусляре хоть на грамм скучная?