Начало 90-х. Время дикое, будто бы всё шаткое и вот-вот развалится. У Марии, хозяйки маленького видеопроката в старом заброшенном кинотеатре, жизнь и вовсе переворачивается с ног на голову. Какой бы ни была эта эпоха, самое страшное для неё произошло дома — пропал её сын. Без следа, без намёков на разгадку, только холодная неизвестность.
Мария вцепилась в идею найти его, как утопающий в спасательный круг. Ей плевать на страхи и правила, она готова на всё. Но вот беда — чтобы докопаться до правды, ей приходится лезть в столь тёмные уголки, что на их фоне киношные ужастики выглядят как утренние мультфильмы. Например, против воли придётся столкнуться с Егором Бочаровым, местным криминальным авторитетом. А этот человек — не из тех, с кем приятно делить утренний кофе.
Ещё кое-кто попадается на её пути — беглый преступник Дмитрий Шилин. Честно говоря, откуда только силы берутся у Марии подружиться с таким, как он. Но, видимо, её отчаяние — это что-то, что Шилин понимает с полуслова. Вместе они начинают распутывать этот клубок тайн, который тянет их всё глубже в настоящее безумие.
Дальше — больше. Заброшенный кинотеатр, где пропадал её сын, словно живёт своей странной жизнью. Ходят слухи о призраке, который тут вот уже многие годы "обитает", и кажется, что это не пустые сказки. Мария начинает чувствовать, что за этим всем стоит что-то большее, чем просто бандиты или случайная беда. А потом — эта загадочная киноплёнка номер 8. Просто зацепка? Или ключ ко всему, что случилось?
Слова мало что передают. Это история не только о поисках сына, но и о том, как далеко может зайти человек, если его прижмёт настоящая беда. Мария в этой истории будто заново узнаёт себя. Кинотеатр, призрак, пыльные шкафы с пугавшими в детстве афишами — всё это становится декорациями её борьбы. И кто знает, какой фильм скрывает эта плёнка номер 8.
