Виктор Летаев — человек, которому всегда всё было ясно. Дороги — вот его стихия. Только свистни, он знает, как провести тендер, подмять подрядчиков, всё сдать в срок. Звучит цинично? Так он и есть циник. В его мире главное — результат, а уж красота, искусство, традиции… ну, вы понимаете, это всё для "диванных" философов. Летаев привык контролировать, добиваться своего и жить по принципу "меньше слов — больше дела".
Но тут в кабинет заглядывает судьба — да не просто так, а с культурным посылом. Кто-то там на верху решил, что дорожное строительство теперь далеко не главное. Сказали, культура и искусство — наш новый приоритет. Виктор честно пытался игнорировать это "безумие". Но когда запахло возможностью вылететь из уютного кресла, пора было действовать. Всё-таки привык человек, чтобы всё было под ним да вокруг него.
И вот, держа себя в руках, Летаев вламывается в новый для себя мир. Искусство, культура… Для него это как будто с чужой планеты. Но он упрямый. Начинает ходить по музеям, листать книги, с трудом отличая классику от авангарда. А потом — знакомство с Мариной Николаевной, преподавателем искусствоведения, спокойной, сдержанной, но с такой искрой в глазах, что даже Летаеву стало интересно. Вопрос её уроков — логика, выдержка и немного терпения, а ему это все всерьёз. Шаг за шагом Виктор начинает пони, что за этими картиночками и статуэтками скрывается целый огромный мир.
Да, он ворчит, особенно когда приходится разбираться в "этой вашей эстетике" или ехать на очередную конференцию по культурному наследию. Но с каждым днём ему начинает нравиться — сперва неосознанно, потом всё больше. Новый мир, конечно, не переделал его в романтика, но он увидел, как по-другому могут работать идеи и смыслы, которые раньше его просто раздражали.
