Действия кинодрамы «Космос как предчувствие» режиссёра Алексея Учителя разворачиваются в 1957 году, когда наступает период предвкушения и непоколебимой веры в неминуемое безоблачное будущее. Союз уже запустил спутник, отправляющий звучные сообщения, оповещая весь мир о присутствии СССР — мы тут и будем ещё выше и дальше.
В центре сюжета находится простоватый шеф-повар ресторана Виктор Коньков, ухаживающий за девушкой-официанткой Ларой. Герои проживают в небольшом портовом городке, где-то на Кольском полуострове, расположившимся вблизи норвежской границы — они восхищённо наблюдают за передвижением спутника. Немудрёная любовная связь персонажей нарушается возникновением загадочного человека по имени Герман, уверенного в том, что из советской страны просто сбежать невозможно — из этого места получится только уплыть морем или же улететь... Заезжий молодец обольщает девушку повара, а позже и сам исчезает. Конёк долго не печалится и переключает внимание на сестрицу бывшей возлюбленной.
Героев окружает обычное существование морского городка, куда множество заграничных посудин привозят невиданные до сей поры товары, звучания и ароматы — так притягивающие и одновременно отпугивающие. Советскому гражданину невозможно даже помыслить, что на Земле может существовать иная жизнь и абсолютно другой простор...
Коньков принимает решение поступить в высшее учебное заведение и направляется в столицу. В пути он знакомится с застенчивым молодым человеком по имени Юрий, который впоследствии становится первым советским космонавтом...
