Митя снимает достаточно бюджетное и зрелищное кино. Кассовые сборы позволяют накопить на хлеб с маслом и вдоволь расслабиться, чтобы генерировать идеи для следующих постановок. Успешный мужчина пользуется вниманием девушек, хотя каждая из поклонниц грезит о молниеносной славе. Начинающие и возрастные актрисы бегают за мастером, чтобы стать музой его очередного шедевра. Взявшись за сериалы, умелец быстро нащупывает золотое дно и принимается за создание легких, но популярных сопливых историй. Временами создатель массового кино оглядывается на прошлое и вспоминает себя мальчишкой, которой мечтал сни монументальные картины. Теперь же неразборчивый, но востребованный режиссер мало думает о смысле кинофильмов. Отснятый материал быстро забывается, ведь не представляет особой ценности.
Копаясь в киношном ширпотребе, постановщик внезапно ощущает пустоту. Погруженный в депрессию и переживания творец сбегает с лично устроенных съемок. Продюсеры канала, где транслируется мыльная опера, панически разыскивают исчезнувшего партнера. Каждый день простоя оборачивается колоссальными затратами для студии. Отказываясь отвечать за последствия своего побега, мастер желает скрыться от безумных фанатов и напористых журналистов. Желтая пресса составляет нелепые гипотезы о пропаже постановщика. Тусовка начинает поговаривать о многочисленных проблемах в личной жизни гения. Отказываясь от своего места под солнцем, бедняга все равно затягивается обратно. Невероятные сплетни, порожденные фантазией доморощенных репортеров, полностью искажают моральный облик уставшего человека. Постепенно режиссер осознает, что вовсе не знал о безумстве мира, в котором живет.
