В центре событий находится Мирон Алексеевич Козлов, руководитель костромского целлюлозно-бумажного объединения, направляющийся в Мещерскую поросль на погребение супруги Татьяны, каковое он намеревается провести по давним традициям Меря, древнейшего финского народа, считающегося наукой вымершим. Именно к этому, запропастившемуся в костромской глухомани племени, приписывают себя персонажи кинодрамы Алексея Федорченко. Компанию в пути герою составляет Аист Всеволодович, работающий на этом же комбинате фотографом, кому вдовец с сокровенными деталями повествует про свою семейную жизнь. Вместе с покойницей, мужчина везёт двух малюсеньких овсянок — птичек, к тем местам, где протекал первый с супругой месяц семейной жизни. В повесть вплетаются вспоминания о предках и из супружеской жизни героя, а также рассказ об обычаях и обрядах малочисленного древнейшего, финно-угорского племени, некогда проживающего на Севере Поволжья и затерявшегося посреди русских. Размышления на тему смерти и жизни, свадьбы и похорон, а также о смысле человеческого предназначения — этому в философской картине отведена значительная доля сюжета.
