Действия драмы разворачиваются в Советском Союзе в городе Севастополь. В центре истории находится писатель и публицист Евгений Петров. У главного героя из детства забавное увлечение - он сочиняет письмо, заклеивает его и отправляет по выдуманному адресу. В указанном адресе придумано абсолютно всё, кроме самой страны. На протяжении всей жизни Евгений отсылает по письму в каждую страну и ждет, когда его послание вернётся обклеенное красивыми иностранными почтовыми марками с печатью "Адресат неверен". Каждый вернувшийся конвертик бережно хранится в особом месте.
Остается только Новая Зеландия, значит, это уже последнее письмо. Мужчина упаковывает текст, где пишет свои сострадания в связи с кончиной дядюшки Пита, и направляет конверт вымышленному получателю в Новой Зеландии. Случается непредвиденное - получатель оказывается существующим. Да и содержание его депеши совпадает с недавно случившимися там событиями. Даже имена, перечисленные в тексте, все совпадают с действительностью. Следом за ответной мистической запиской к Петрову домой заявляются сотрудники КГБ СССР, подозревающие его в шпионаже, и мужчина в сопровождении конвоя отправляется на допрос в Москву.
